Volevo vivere come CandyCandy…

Racconti di vita in un caos organizzato


Lascia un commento

Donna Barbuta

Inesorabile come la fame, arrivò anche per me e la mia compagnia di amici l’appuntamento con il Compimento dei Diciotto Anni, anche detto Raggiungimento della Maggiore Età. A me personalmente fregava molto poco: non mi interessava conseguire la patente (infatti non la presi, passeranno altri dtre anni prima che questo avvenisse e lo avrei fatto, già in convento, solo sotto ripetute pressioni dei frati e dei miei genitori che si coalizzarono in tal senso) e non sarebbe fondamentalmente cambiato nulla nella mia vita, se non che avrei iniziato a votare; ma per i miei amici sembrava essere qualcosa di mitico, al pari della scoperta del Sacro Graal o dell’estrazione di Excalibur dalla roccia. Iniziò, così, una lunga sequela di feste di compleanno a cui era imperativo categorico partecipare.

Inutile dire che cercai di dribblarne il più possibile, come un novello Pelè, vista la mia propensione (che dura ancora oggi…) ad evitare festefrizzilazzi&affini; ma a qualcuna proprio NON potevo scampare. Una di queste era quella del mio (all’epoca) migliore amico Davide.

Anche lui, come me, faceva il pendolare per frequentare scuola a Torino, per cui prendevamo il treno insieme, tutti i giorni, andata e ritorno: in realtà si era formato un gruppetto di aficionados (per obbligo lavorativo), e si viaggiava sempre più o meno tutti insieme (dalle 4 alle 8 persone), risolvendo i giochi della settimana enigmistica e parlando del più e del meno.

Davide mi raccontava spesso dei suoi compagni di scuola, come io facevo con lui dei miei; ma, al contrario di me, lui frequentava un Istituto Magistrale dove “le femmine” erano ammesse, anzi erano la maggioranza. Ognuna di loro aveva una propria caratteristica che le aveva fatto conseguire anche il relativo soprannome. Tra tutte spiccava “Donna Barbuta”, che ovviamente non aveva come tratto specifico l’azzurro profondo degli occhi. Davide ne parlava spesso, per non dire sempre, sottolineando come fosse, ovviamente sempre alle spalle, il soggetto preferito dei pettegolezzi scolastici.

Facendo parte della piccola borghesia del mio paese, il compleanno per la maggiore età di Davide DOVEVA essere perfetto in ogni minimo particolare, per cui fu scontato invitare i, ma soprattutto le, amici/che torinesi… e me. Per settimane ci sorbimmo, in treno, il racconto, in ogni suo minimo particolare, di quanto fosse complicato organizzare una festa degna di questo nome: e gli inviti, e il buffet, e i pasticcini, e i fuochi d’artificio (ebbene sì, pure quelli), ecc ecc ecc. Insomma, alla fine non so se ero più eccitato od intimorito all’idea di prendervi parte.

E venne finalmente il mitico giorno! La festa sarebbe iniziata nel pomeriggio, per terminare una volta già tramontato il sole, in modo da poter far partire i mortarett… pardon, i fuochi d’artificio dalla terrazza dell’abitazione del festeggiato. Più che un compleanno, da come ci eravamo vestiti (e chiunque di voi abbia un minimo ricordo della moda anni ’80 può capire quanto fossimo agghiaccianti…) sembrava il Ballo delle Debuttanti: trionfi di pizzi e crinoline per le ragazze, giacche con spalline e pantaloni ascellari per i ragazzi (peraltro molto, molto pochi).

Io aiutavo il festeggiato per un buon svolgimento della festa, per cui solo quando il sole cominciava a tramontare potei avvicinarmi e fare un po’ di conversazione con gli/le altr* invitat*. Ora, io sono miope. MOLTO miope. Porto gli occhiali da quando frequentavo la terza elementare. Il terrazzo era in quel momento poco illuminato, per permettere agli imminenti petard… scusate ancora, fuochi d’artificio di risplendere nel massimo della loro beltà. Era ovvio, quindi, che avvicinandomi al gruppetto di  quattro compagnE di classe di Davide non potessi scorgere proprio tuttitutti i particolari…

“Ciao!” “Ciaaaaao…” “Bella festa, eh!” “Sììììì…” “E quindi voi siete le compagne di Davide? Mi parla spesso di voi” “Graaaaazie…” “Io sono Andrea, piacere” “Piaceeeere…” “Siete venute tutte?” “Noooo, qualcuna non poteeeeeva…” ” Ah, infatti mi sembrava doveste essere di più. Da come mi parla di voi dovete divertirvi molto a scuola, eh? La più citata è Donna Barbu…”

Mi resi conto solo in quel momento che proprio la persona a cui stavo parlando aveva un’ombra intorno alla bocca… e non spariva a seconda di come si muovevano le luci… restava lì… un’ombra inquietante… così come inquietante era il labbro inferiore che cominciava a tremare, gli occhi che si inumidivano e lei che si girava di scatto, correndo via, mentre le altre tre si coprivano le risate con le mani e correvano, lo sapevo già, da Davide a raccontargli tutto. Ora, Davide è (anche adesso) la classica persona che DEVE fare bella figura con tutt*, mantenere buoni rapporti di facciata con tutt*, essere perfetto con tutt*; quindi mi guardò (da lontano, mentre le tre arpie sghignazzavano spudoratamente) tra l’atterrito e l’inferocito e corse da Donna Barbuta a cercare di salvare il salvabile.

Non so se e come i rapporti tra loro si ricucirono, probabilmente me lo avrà anche detto, ma non ricordo; me lo avrà detto quando cominciò a riparlarmi, perché per una settimana misteriosamente sparì dal nostro solito vagone. Il mio senso di colpa in quel momento crebbe esponenzialmente; non per lui, ovviamente, della cui figura davvero poco mi importava; ma per lei, per l’umiliazione e la sofferenza che le avevo causato, anche se involontariamente. Mi ripromisi, da allora in poi, che sarei stato MOLTO più attento a quello che dicevo e con chi lo dicevo, ma quella rimane una delle mie maggiori figura di m…a di sempre. Fa il paio con quella volta che chiesi ad una ragazza che frequentava con me un corso di Yoga se voleva essere esonerata da una serie di lavori essendo incinta… solo che NON era incinta…

Ma questa è un’altra storia, ed ormai lo sapete come va a finire, vero?

 


2 commenti

Questo piccolo grande amore (parte seconda)

Quel famoso nascondino mi rimediò un sonoro ceffone da parte di mia madre. La genitrice era facile alle sberle, che non aveva mai particolarmente lesinato. Capitò una volta, in casa di amici di famiglia, che, innervosita per non so quale motivo (avevo circa 4 anni), mi mollasse uno spataflone in faccia, facendomi ovviamente piangere. Il patriarca della famiglia ospite la guardò con occhi di fuoco: “Guai a te se lo rifai un’altra volta davanti a me!” fu la sua sdegnatissima reazione. Mia madre ammutolì, in quella casa fui sempre salvo, ma di norma quella regola altrove non valeva.

Anche quella sera non fece eccezione: ero stato lavato, cambiato e profumato come le lenzuola stese al sole, per la famosa passeggiata post-cena. Ma il gioco, le corse, l’eccitazione per aver conosciuto Eliana avevano creato un effetto-sudore per cui sembrava mi fossi immerso in mare completamente vestito. “Guarda come ti sei conciato! Non so chi mi trattenga dal darti una sberla!… Anzi, lo so: nessuno!” SCIAF. Sinceramente, me ne fregai altamente: che male può fare un ceffone il giorno in cui hai conosciuto il tuo primo, grande amore? Cambiati (di nuovo) i vestiti, finalmente uscimmo, ed è superfluo dire che alla passeggiata si unirono Eliana e la sua famiglia (ovvero certamente una madre, credo un fratellino e non ricordo chi altri).

I giorni seguenti fummo logicamente inseparabili. In spiaggia eravamo insieme; a pranzo e cena eravamo insieme; a giocare eravamo insieme; solo a dormire non andavamo insieme, ma sinceramente non ci passava nemmeno per la testa: eravamo entrambi ancora troppo giovani e, diciamocelo, imbranati per pensare ad altro che non fosse il tenersi teneramente mano nella mano come i fidanzatini di Peynet, scambiandoci sguardi che causavano carie e, nei casi più disperati, coma diabetici dato l’elevatissimo tasso di zuccherosità presente, abbassando lo sguardo, le gote rosse, salvo poi cercarci immediatamente di nuovo con gli occhi, come avessimo paura che l’uno o l’altra potesse sparisse improvvisamente.

Una sera andammo al cinemino all’aperto locale: trasmettevano un inguardabile e famosissimo, ancora oggi, tra noi nerd, b-movie di Spiderman (http://www.ubcfumetti.com/mag/spidermovies.htm), ma ovviamente per noi il titolo in sé non era importante: ciò che contava era che andassimo al cinema insieme. Naturalmente “insieme” significava con tutte le rispettive famiglie, che per me comprendeva solo mia madre, per lei anche gli altri di cui sopra: non fosse mai che nelle nostre giovani menti preadolescenziali (e soprattutto negli organi più a sud dei cervelli) sorgessero strani impeti e voglie! Ad un certo punto, avvicinandoci allo spazio dove si sarebbe trasmessa la pellicola, lei tirò fuori dalla sua borsettina un paio di occhiali. UN-PAIO-DI-OCCHIALI, capite? “Ma sei miope anche tu?” chiesi meravigliato “Eh, sì…” rispose un po’ imbarazzata. Uccellini cominciarono a cantare, campanelli a suonare a festa ed io mi sentii la persona più felice della terra: era miope! Come ME! Era un chiaro segno del destino (l’ennesimo) che fossimo fatti l’uno per l’altra, ed il fatto che al mondo ci fosse qualche altro milione di persone miopi era un dettaglio del tutto irrilevante, che non scalfiva minimamente la nostra convinzione.

Ma, come recita De Andrè a proposito di Marinella, “come le più belle cose, vivesti solo un giorno, come le rose”. Non Eliana, naturalmente, ma la nostra storia d’amore eterna, che tanto eterna non poteva essere. Già le passioni estive hanno di solito vita breve, ma qui si parlava di 2 settimane di mare e, per di più, lei partì prima di me. Sì, essendo arrivata già da alcuni giorni quando noi iniziammo il nostro periodo, naturalmente ad un certo punto dovette andare via. Ed il mio mondo crollò. Quella mattina non andammo in spiaggia, per salutarla. In effetti, non ci salutammo affatto, perché eravamo entrambi muti, continuando a tenerci per mano come se quel gesto potesse improvvisamente interrompere il corso dei minuti che scorrevano inesorabilmente verso la sua partenza. Continuavo a guardare la sua auto che si riempiva di valigie, come se fossi immerso in una boccia di cristallo che si riempiva d’acqua, togliendomi il respiro. “Scrivimi…” supplicai. “Scrivimi…” implorò. “Su, su, vi scriverete e resterete in contatto” garrularono in coro le nostre madri. Poi l’auto partì, lei girata verso di me sul sedile posteriore, le mani schiacciate contro il lunotto, mentre io piangevo tutte le mie lacrime senza riuscire ad emettere un singhiozzo, lasciandole semplicemente scorrere lungo le guance. Degli ultimi 5 giorni di vacanza non serbo più alcun ricordo.

Finì anche per noi il periodo di mare, venne mio padre a riprenderci ed io cercai di recuperare i cocci del mio giovane cuore spezzato tornando a casa. Trascorsero alcune settimane, e nessuno mi scrisse. “Perché non le scrivi tu?” suggerì un giorno mia madre. “Non oso…” fu la prevedibile risposta. Purtroppo, in questo caso la regola dell’unduetremibutto non funzionava; e dentro di me ero sicuro che la stessa situazione si stava consumando chilometri più in là, in quel di Verona: la conoscevo troppo bene, per non sapere che non avrebbe mai avuto il coraggio di prendere, lei per prima, in mano una penna. L’estate finì, venne l’autunno, ricominciò la scuola e come tutte le piccole grandi delusioni d’amore giovanile anche questa passò. Ma mai, mai  venne dimenticata; ed ancora oggi, ogni tanto, mi chiedo dove sia Eliana, cosa stia facendo, se è felice; e, soprattutto, cosa sarebbe successo se, invece di un ragazzino timido, un intraprendente scrittore avesse avuto il coraggio di prendere in mano quella penna e mantenere i contatti col suo primo, piccolo grande amore, l’unico amore eterosessuale che abbia mai vissuto in vita mia.


Lascia un commento

Sim Sala Bim!

http://www.youtube.com/watch?v=67g5WgxvZfk

Alla televisione in quegli anni (era il 1973) non trasmettevano solo films in cui i dottori suscitavano in me interrogativi imbarazzanti (vedi post precedente), ma anche uno spettacolo meraviglioso, che possiamo definire la seconda pietra miliare nella costruzione della mia nerd-personalità: Sim Sala Bim, programma basato sui giochi di prestigio del grande mago Silvan. Ne potete avere un amarcordico assaggio qui: http://www.youtube.com/watch?v=67g5WgxvZfk

Essendo stato da solo per molto tempo, ed avendo letto un sacco di favole, fiabe, leggende e simili, era ovvio che credessi con tutto me stesso nell’esistenza di streghe, maghi, folletti ed ogni sorta di magia, e Silvan era la dimostrazione vivente che queste mie convinzioni erano assolutamente vere! Seguivo le sue meraviglie con stupore e convinzione assoluti, senza pormi a riguardo nessun altro tipo di interrogativo, che non fosse quello di come fare ad avere anch’io simili fantastici poteri.

Finché, una sera, arrivò il momento che prima o poi tutt* quant* dobbiamo vivere, una sorta di passaggio iniziatico all’età adulta (ok, avevo solo 5 anni e parlare di età adulta era forse un po’ prematuro, ma ci siamo capiti): la Prima Vera Delusione. Passi che ero stato adottato (in fondo, mi rendeva un po’ speciale, e chi poteva dire che non fossi figlio di un mago potentissimo che prima o poi sarebbe tornato a reclamarmi e ad insignirmi del mio vero retaggio?); passi che mia madre non conoscesse il significato di certi termini e nemmeno la differenza tra maschietti e femminucce (in fondo avevo capito che con gli adulti ci voleva molta pazienza); passi anche che Gesù Bambino, che portava i doni a Natale (da noi non passava Babbo Natale), avesse qualcosa che non mi convinceva del tutto; ma nulla mi aveva preparato a ciò che stava per succedere… Davanti alla tv, al termine di un prodigio che non ricordo nemmeno bene quale fosse, Silvan pronunciò la frase a causa della quale la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa: “Adesso vi spiego il trucco”.

IL TRUCCO????

Visto? Visto che degli adulti proprio non ci si poteva fidare? Cazzo, anche Silvan però no! Mi voltai verso mia madre, con il labbro un po’ tremolante, e chiesi, al limite delle lacrime (solo al limite, i veri maghi non piangono mai): “Ma allora non è vera magia?!” Per tutta risposta, qualche giorno dopo mi arrivò la scatola dei giochi di prestigio di Silvan, prima di una serie di tre, che ammetto mi piacque moltissimo ed in qualche modo compensò la cocente delusione subita (arriveranno in futuro anche il Manuale di Silvan, quello di Paperinik, il gioco della telepatia di Tony Binarelli… Insomma, diciamo che ho un po’ approfittato della situazione, ecco).

Comunque, il fatto che Silvan avesse imbrogliato (e nonostante tutto lo avevo perdonato, in fondo non era mica colpa sua se non era nato con i veri poteri magici) non dimostrava proprio niente: non voleva certo dire che la magia, quella VERA, non esistesse comunque! Fu posto così il secondo tassello della mia nerditudine, quello che mi farà appassionare a tutto ciò che è magico, misterioso, oscuro, al genere fantasy, ma anche a ciò che, non sapendo come funziona, mi appare in qualche modo “incantato” (e tutta la tecnologia rientra in questo ambito).

Ma, soprattutto, mi aprirà, complici anche le letture fatte e l’educazione profondamente cattolica impartitami dai miei genitori (per non dimenticare l’imprinting suoresco dei miei primi sei mesi passati in brefotrofio e l’anno di asilo trascorso) alla ricerca del sacro, dello spirituale, che mi porterà, molti anni dopo, a bussare (ed entrare) alle porte del convento. Ma -indovinate un po’?- questa è un’altra storia e dovrà essere raccontata un’altra volta.