Volevo vivere come CandyCandy…

Racconti di vita in un caos organizzato


Lascia un commento

Andreino pane e vino – Parte prima

Il convento di Pinerolo è anomalo. Non è infatti il classico edificio che viene in mente quando si parla di “convento”, con chiostro, porticato, lunghi corridoi austeri e tutto l’armamentario da Nome della Rosa. E’ una struttura relativamente recente, un grosso casermone di cemento rettangolare, a 3 piani, che al posto del chiostro ha nella parte posteriore un ampio giardino che si affaccia sulla città di Pinerolo. A fianco, in una grande casa di fine ottocento, c’era un’altra comunità di frati che si occupava dei confratelli più anziani di tutta la Provincia (religiosa), una sorta di casa di riposo però gestita sempre da Cappuccini per Cappuccini. Si trattava, quindi, di 2 fraternità confinanti, ma tra di loro separate e con ritmi e gestioni della quotidianità estremamente diverse.

Quella di prima accoglienza, il famoso postulato in cui stavo entrando per la prima volta, era composta all’epoca da 6 frati. Il cosiddetto “guardiano”, ovvero il responsabile della comunità., era p. Oreste, che all’epoca era poco meno che quarantenne, dinamico, ma nel contempo un po’ timido, con un vistoso riportino sulla pelata che quando tirava vento sventolava come una bandierina brizzolata, facendoci ridere moltissimo (ma lui ci teneva da morire).

L’economo, ovvero quello che gestiva tutti gli aspetti amministrativi, era p. Dante, o come dicevan tutti (cit.) DanDe, perché essendo abruzzese non riusciva a pronunciare la “T”: il motivo per cui fosse stato nominato economo era chiaro immediatamente, in quanto era dotato di braccine molto, molto corte. Il fatto di chiamarlo DanDe ci permetteva di distinguerlo da un altro frate suo omonimo, p. Dante appunto, appassionato di montagna ed un po’ alternativo nei modi di fare, spiccio, simpatico, oserei dire persino un po’ grezzo, e proprio per questo, probabilmente, designato ad essere il cappellano di circensi, nomadi e carcerati, che frequentava e seguiva con regolarità e molta dedizione, uno dei due che, cosa più unica che rara, non aveva la barba.

Marcello era magro ed allampanato, e pativa di frequenti stati di debolezza, che lo costringevano a volte a letto per intere giornate: soffriva molto di questa sua condizione perché gli sembrava di essere di peso per la fraternità, quindi, nei momenti in cui invece stava bene, lavorava moltissimo quasi a compensare i periodi di inattività forzata; p. Oreste gli era molto affezionato e cercava in tutti i modi di dargli sollievo quando stava male.

P. Roberto, affettuosamente chiamato p. Roby (o nella extended version, Roby Uan Kenobi), era il decano del convento, ed assomigliava tremendamente a Yoda di Star Wars: piccolino, barbetta, pelato, inseparabile dal suo saio (mentre tutti gli altri vestivano in abiti civili); era molto allegro e nel contempo approfittava un po’ dell’investitura da “vecchio saggio” che tutti in qualche modo gli avevano attribuito, anche perché per molti anni era stato colui che si era occupato della formazione dei giovani confratelli, tra cui gli stessi con cui ora condivideva la quotidianità, P. Oreste e p. Marcello, che nutrivano per lui una via di mezzo tra un timore reverenziale (“Era severissimo!” continuavano a dirci un po’ spaventati) e l’affetto che si prova per il nonno di casa; in realtà non era così vecchio, avrà avuto poco più di 60 anni, ma dimostrava più dell’età che aveva (e ne approfittava spudoratamente); era anche vagamente civettuolo, e ci teneva sempre ad avere un po’ di profumo (sì, proprio profumo) in tasca perché, diceva, “Non voglio puzzare di vecchio!”.

Chiudeva la combriccola il più giovane dei frati, frà Sergio, che a differenza degli altri non era sacerdote, anch’egli senza barba, e si occupava di tutto ciò che era “manualità” in convento, a cominciare dal non piccolo orto (un centinaio di metri quadrati), dalla coltivazione delle more (almeno finché non siamo arrivati noi… ne parlerò più avanti…) e tutto ciò che era di gestione “pratica”: una sorta di tuttofare, insomma (compreso anche cucinare quando la signora che di norma svolgeva questo compito aveva il giorno di riposo settimanale).

Nota: sottolineo l’assenza di barba in Dante e Sergio perché per i frati cappuccini era una tradizione, e, fino alla fine degli anni 60, addirittura un obbligo averla. Questo perché l’Ordine Cappuccino nasce nel 1500 come riforma degli altri due Ordini Francescani, Conventuali e Minori, e per distinguersi da essi, ed in qualche modo assimilarsi alle fasce più povere della popolazione, con cui voleva condividere l’appartenenza, scelse appunto di avere come simbolo del proprio “pauperismo” la barba. Anche se l’obbligo non c’è più, ancora oggi la quasi totalità dei frati Cappuccini continuano ad essere barbuti. Inutile dire che dal momento in cui entrai in quel convento, la barba divenne anche per me un imperativo categorico (del resto, fin da bambino ne ero stato affascinato e avevo pensato che da grande me la sarei fatta crescere) e da allora, salvo che per necessità mediche (in occasione dell’operazione al cuore che abbi nel 2010) non l’ho mai più tagliata.

In tutto ciò arrivai io, tra l’eccitato, l’intimidito ed il preoccupato. Era un posto nuovo, con persone nuove, con ritmi di vita nuovi, con attività nuove… insomma, una vero salto nel buio! Mi sembrava, per certi aspetti, di essere finito nella Piccola Casa nella Prateria, e mi sentivo decisamente un pesce fuor d’acqua. Per fortuna, nei giorni in cui io ero lì, c’era anche un altro ragazzo, di 2 anni più vecchio di me, Danilo, che già da un po’ frequentava il convento e, presumibilmente, sarebbe entrato come postulante a tutti gli effetti quello stesso autunno (come auspicavo avvenisse anche per me). La sua presenza mi fece ovviamente sentire un po’ meno spaesato, anche se lo stacco da quello che finora era stato il mio ambiente era comunque bello tosto. Iniziavano così i miei primi 10 giorni.


Lascia un commento

Annus horribilis – Parte sesta

Si stava avvicinando l’estate, e con essa almeno due appuntamenti: uno, i primi esami universitari; l’altro, il tentativo ad ogni costo di entrare in postulato ed andarmene da quella casa nella quale non ritenevo più possibile restare. Sapevo che la seconda scadenza si sarebbe dovuta realizzare quell’autunno, o sarei rimasto inchiodato per i prossimi 4 anni almeno, e non ero psicologicamente ed emotivamente nelle condizioni di poterlo accettare.

Ma non ero comunque preparato, quel giorno che salii al Monte, a sentire quello che mi disse p. Luca. “P. Cesare ha deciso che puoi saltare tutta la solita trafila che normalmente viene richiesta per entrare in postulato. Devi però trascorrere almeno una o due settimane nel convento dove dovrai andare, in modo che possiate reciprocamente conoscervi; dopodiché, se per la fraternità andrà bene, potrai comunque iniziare questo autunno”. Ecco la mia espressione in una rara immagine dell’epoca.

485293

Cos’era successo per far velocizzare così tanto la situazione? Lo venni a sapere alcuni mesi dopo. Mio padre, preso evidentemente da un raptus di demenza senile anticipata, perché sennò non si spiega, aveva preso carta e penna e scritto direttamente allo stesso p. Cesare. Non ho mai letto personalmente la lettera in questione, mentre 2 anni fa, quando per motivi che saranno raccontati un’altra volta (molto, molto più avanti) ho dovuto mettere mani a tutta una serie di documenti che avevo nella vecchia casa dove viveva ancora mia madre, venni in possesso della risposta del frate, che confermava nella sostanza quello che mi avevano detto essere i contenuti dell’iniziativa paterna.

Fondamentalmente mio padre diceva di me, l’amato figlio, che ero un fancazzista, un bugiardo, una persona falsa e di cui non ci si poteva fidare, e che accogliendomi tra loro i frati avrebbero commesso uno dei più grandi errori della loro storia, di cui si sarebbero amaramente pentiti. La bellezza dell’amore paterno…! La genialata, come se la cosa in sé non fosse già abbastanza discutibile, era di citare come teste inequivocabile il famoso Roberto C., che sia p. Luca che, di conseguenza, p. Cesare conoscevano molto bene (e che di lì a pochi mesi sarebbe stato scomunicato ufficialmente dalla Curia vescovile torinese). Ovvio che il buon Provinciale capisse, a seguito di questa serie di perle dispensate sul mio conto, che le mie affermazioni in fondo non erano affatto così esagerate come potevano sembrare, e che realmente correvo il rischio di restare ingabbiato in una realtà che a questo punto si rivelava essere anche vagamente pericolosa dal punto di vista psicologico ed ambientale per come si stava venendo a delineare.

Tornai a casa, da una parte quasi non toccando terra con i piedi dalla felicità, dall’altra pensando a come architettare la richiesta di trascorrere almeno quell’unica settimana in convento. Tra l’altro, il postulato in questione, come già accennato in altri post, era fuori Torino, a Pinerolo, paradossalmente su una collina esattamente di fronte a dove si trovava, a poche centinaia di metri di distanza in linea d’aria, il noviziato dei Salesiani dove, se le cose avessero seguito un altro corso, io mi sarei dovuto trovare esattamente in quel momento. Lo presi come un segno.

Decisi di giocare la carta, che sapevo avrebbe sempre fatto breccia nelle difese paterne, della tripletta università-voti-stanchezza. Mi presentai al pre-appello per il primo esame universitario, a fine maggio, in modo da poter partecipare al secondo appello qualora l’esame non fosse andato bene (per regola universitaria, infatti, non ci si poteva presentare a 2 appelli consecutivi per lo stesso esame; utilizzando il pre-appello, però, si poteva di fatto dare 2 volte lo stesso esame nella medesima sessione, cosa che normalmente non sarebbe stata possibile). La scelta cadde su Diritto Costituzionale, intanto perché era uno dei pochi che realmente mi piaceva, poi perché il docente era formalmente il prof. Pizzetti, che però, essendo entrato a far parte della commissione tecnica dell’allora governo Goria, non aveva di fatto mai tenuto nemmeno una lezione, salvo tornare in tempo per farci sostenere gli esami, a seguito della caduta anticipata del Governo in questione, e che godeva fama, meritata, di essere particolarmente severo.

I miei genitori, evidentemente, avevano la memoria corta e non pensavano più alla famosa storia del pagellino di un paio d’anni prima (“Piccoli falsari crescono”), perché caddero facilmente nel mio inganno: avevano detto che ero un bugiardo ed una persona falsa? Si sarebbero accorti di quanto avevano ragione, se solo volevo recitare una parte. Andai, ovviamente, all’esame, perché dovevo produrre la firma che attestava che avessi realmente provato a sostenerlo; ma feci sostanzialmente scena muta davanti al docente, che quindi mi rimandò velocemente a casa. Casa dove io sostenni, con una certa fierezza, di aver dato una prova più che discreta, ma che mi aveva fruttato un banale 24 “E non voglio” dissi con convinzione “iniziare con un voto così basso che può rovinarmi tutta la media successiva!” Naturalmente mio padre non poté che darmi assolutamente ragione: non fosse mai che suo figlio (lo stesso fancazzista di cui aveva amorevolmente scritto) prendesse meno di un 27 o 28! Trascorse il mese e mezzo circa che mi separava dal secondo tentativo, durante il quale, probabilmente per tutta la tensione vissuta fino a quel momento, mi ammalai. Fu quindi facile tornare, dopo essermi di nuovo presentato all’appello, dicendo con aria furibonda “Appena mi sono seduto mi ha guardato e mi ha detto: -Lei è venuto qui un mese fa e torna adesso credendo di poter di nuovo sostenere l’esame a così poco tempo di distanza? Se ne vada-! Non mi ha praticamente fatto nessuna domanda!” Cosa che, peraltro, questa volta era abbastanza vera, perché le cose si svolsero realmente così dopo che il prof. Pizzetti mi ebbe fatto la prima, ed unica, domanda ed io feci, volutamente, scena muta.

L’esito dell’esame, voluto, abbinato alla malattia che avevo avuto, non voluta ma assolutamente provvidenziale, bastarono per dimostrare la mia stanchezza e prostrazione fisica. Dissi che se non mi fossi riposato un minimo rischiavo di bucare anche gli esami della sessione autunnale e che quindi dovevo staccare un po’ con la testa e respirare un po’ di aria diversa… fresca… tranquilla… e che, guarda caso, p. Luca mi aveva invitato a trascorrere una decina di giorni a Pinerolo.

Mia madre entrò in fase di “allarme rosso” totale, iniziando di nuovo con le sue crisi isteriche durante le quali no, assolutamente no, io in quel convento non ci sarei MAI andato. Ma mio padre, per il quale i miei risultati scolastici avevano la precedenza assoluta su qualunque cosa, convinto probabilmente anche dell’esito positivo della geniale iniziativa che aveva preso con la famosa lettera inviata a p. Cesare, decise che ci sarei andato. Dieci giorni, non uno di più. E mi avrebbero accompagnato loro, in auto, per vedere il luogo in cui mi sarei trovato. Le persone no, perché non avevano intenzione nemmeno di incontrarle.

Un pomeriggio di fine luglio, quindi, mi trovai finalmente davanti alla porta del convento di Pinerolo con il mio zaino, ed i miei genitori che mi salutavano; mio padre, forse, più perplesso, come se avesse finalmente capito di essere caduto in una trappola; mia madre che, come tanti anni prima, ripeteva “Adesso stai qui dieci giorni, poi torni a casa e non vai via maipiùmaipiùmaipiù!”, stringendomi con le lacrime agli occhi. Ma con una sorta di maggiore disperazione nella voce, come se in qualche modo capisse che, stavolta, le cose stavano precipitando verso una situazione su cui non aveva più controllo. Non aspettai nemmeno che partissero, mi voltai ed entrai. Cominciava il mio primo periodo in un convento cappuccino.